Artículo: ¿Qué pasó con los Hombres del Mañana?

Supermanes malvados

Artículo de EW escrito por Darren Franich.

Los Supermanes malvados están por todas partes. ¿Es esta tendencia un acto descarado de deconstrucción contracultural, o simplemente refleja una falta de imaginación que castiga?

Me encanta Tyler Hoechlin en “Superman & Lois”. Su Clark Kent luce rebecas de punto grueso, hace que su familia de Metrópolis se dedique a la agricultura y sirve una copa de vino blanco por la noche a su fantástica esposa. Tiene muchos objetivos como padre, y cuando se pone el traje para coger un puente que se está cayendo en China, saluda a un transeúnte que ha sido rescatado. No es gran cosa, dice su sonrisa, todo en un día de trabajo. Es una versión clásica del superhéroe más clásico, un cachas paternal sin edad que se queda enclenque tras unas gafas y la última corbata que cualquier periodista de prensa llevará jamás.

Pero el exitoso drama de The CW ya ha revelado otro posible Hombre de Acero, un Superman alternativo que destruye el mundo y que se presenta en un flashback arrasando con un ejército. Viste de negro, como el Kal-El resucitado de Henry Cavill en la “Liga de la Justicia de Zack Snyder”. Y ese evento de cuatro horas de HBO Max termina con una premonición de Superman enloquecido, impulsado por la muerte de Lois Lane (Amy Adams).

Estos dioses caídos tienen compañía. “The Boys, de Amazon Prime Video, cuenta con Antony Starr en el papel de Homelander (Patriota), un sociópata superestadounidense. Comparte servicio de streaming con Omni-Man (al que pone voz J.K. Simmons), el mayor defensor de la Tierra de “Invencible”, que termina su estreno en la serie despedazando a un grupo de superhéroes. Pongamos una chincheta en llamar nefasto al utópico (Josh Duhamel), pero el patriarca de la próxima serie de Netflix “El legado de Júpiter” tiene oscuros secretos. Y su problemático hijo Brandon (Andrew Horton) lleva un traje azul con forma roja que yo describiría como «a prueba de demandas». (El Universo Cinematográfico Marvel está haciendo sus propios movimientos en esta dirección, con la brevemente mala Visión resucitada y un nuevo Capitán América cubriendo su escudo con sangre fresca).

Una lectura optimista clasificaría el exceso de Superman malvado como activismo contracultural: un dedo corazón a los boomers de la generación Harley Quinn. El personaje clásico ofrece significantes fáciles de deconstruir. Es tóxicamente masculino, supremamente blanco, todo un estado de vigilancia en sí mismo. Las comparaciones con ciertos presidentes monstruosos e iconos cancelados son bienvenidas. «Sé que quieres que sea como tú», le dice el hijo de Homelander (Cameron Crovetti). «Pero papá, no lo soy». Ese niño pasa a incinerar a la novia nazi de Homelander: ¡Gran trabajo, joven! Mientras tanto, la verdadera estrella de “Invencible” es el hijo de Omni-Man, Mark (Steven Yeun), un sincero bienhechor. Sus maliciosos mayores representan la decadencia de la sociedad en general. E incluso los superhombres aprobados por WarnerMedia soportan la sospecha de los mundos paranoicos.

El héroe de Cavill se pasó toda una película demostrando a Batman (Ben Affleck) que no era un mal tipo; aparentemente, la siguiente película habría dado la razón a Batman. La sinceridad anhelante de Hoechlin sobresale como un pulgar dolorido en la Smallville de hoy en día, una tierra agotada de explosiones de metanfetamina y ejecuciones bancarias. Los recientes acontecimientos en nuestro propio mundo ofrecen pocas esperanzas de un futuro mejor. Todo ha ido mal con todo. ¿Por qué el Hombre del Mañana debería ser diferente?

Hay una larga historia de Superman volviéndose malo; hay una larga historia de Superman haciendo cualquier cosa. En 1964, conoció a Ultraman, un doble malvado de Tierra-Tres. Los años 90 trajeron un superdoppelgänger al estilo Terminator, que se hizo pasar por Superman antes de destruir la falsa Los Ángeles. Hoechlin ya interpretó a otro impostor con traje negro en un crossover de The CW de 2018. Hay escenarios del multiverso donde es criado por soviéticos, nazis o Darkseid. En la serie de animación de la Liga de la Justicia de los años 2000, otro Superman ejecuta a su Lex Luthor, un acto defendible que se desliza hacia la opresión distópica.

Rompe una regla y las rompes todas: Esa es la amenaza implícita de Evil Superman, y la desagradable emoción de Injustice, una saga de videojuegos-comic en la que la muerte de Lois Lane lleva a Superman a ser un totalitario soberbio. (El hijo de Clark juega a Injustice 2 en “Superman & Lois”.) En la historia clásica de 1986 «Qué le pasó al Hombre del Mañana?», escrito por Alan Moore y dibujado por Curt Swan, Kal-El se retira del superheroísmo tras acabar con la vida de un villano. «Nadie tiene derecho a matar», dice, «ni Mxyzptlk, ni tú, ni Superman… especialmente Superman». Más allá de la escandalosa imposibilidad de decir «Mxyzptlk» en voz alta, es una de las grandes citas de la historia del cómic. Este Superman cree que incluso un homicidio totalmente justificable estropea su código moral. Una generación más tarde, ahí es donde comienzan estas historias.

De un modo extraño, el Superman malvado es ahora el Superman convencional. O, en todo caso, el contra-arquetipo es tan prominente como el original – tal vez incluso más prominente, dependiendo de cuánto se valore el multiverso de cómics en curso. (Donde, cabe señalar, Ultra-Man tiene un papel estelar en la nueva miniserie del Sindicato del Crimen de DC). El año pasado, el desarrollador de videojuegos Rocksteady reveló la continuación de su aclamada trilogía de Arkham, en la que llevaba tiempo trabajando. El tráiler de su juego Suicide Squad muestra a Harley Quinn y sus amigos enfrentándose a -lo has adivinado- un Superman malvado, posiblemente controlado mentalmente, que reduce a cenizas a un pobre humano. El subtítulo del juego es Kill the Justice League (Matar a la Liga de la Justicia), un lanzamiento de mercado más masivo que desafía la supuesta transgresión de algo como “Invencible”.

Sea cual sea mi opinión sobre estos proyectos individuales, sus malévolos supertipos representan colectivamente un valor de choque vacío. El cinismo está de moda -y el cinismo es, sin duda, una reacción lógica a la vida últimamente. Pero las historias también reflejan la misma hipérbole barata que alimenta frases como «Todo ha salido mal en todo». Bueno, no, no todo; pregúntale a un científico lo increíble que es la vacuna contra el coronavirus. Y es notable la frecuencia con la que estos Superhombres Malvados son desplegados para una perezosa motivación de la trama de suma cero, cuando no son sólo una excusa para el mega-gore fetichizado.

“Superman & Lois” utiliza a su malo de traje negro para explicar por qué el refugiado de la realidad cruzada, el Capitán Luthor (Wolé Parks), sigue atormentando al Clark de Hoechlin. Luthor perdió su mundo con aquel Superman, así que ahora cree que este Superman también se volverá loco por matar. Desde luego, estoy dispuesto a sorprenderme si esta alegre serie de The CW evoluciona hacia una parábola nihilista de muerte-metal del ultra-apocalipsis, con el dulce Superpapá pasando las últimas temporadas asando a la humanidad.

Respetuosamente, lo dudo. Así que Luthor se queda haciendo el papel de Batfleck de “Batman V Superman”, otro buen tipo luchando inútilmente contra un buen Superman hasta que (presumiblemente) aparezca algún malo evidente para unirlos. Mientras tanto, el plan original de Zack Snyder para sus secuelas de la “Liga de la Justicia” aparentemente implicaba des- malograr al Superman de Cavill a través de viajes en el tiempo – el tipo de final de arreglar la historia que ya inspiró cuatro décadas de bromas sobre el Superman de 1978. Recapitulando: Esa franquicia podría haber implicado una película en la que Batman piensa que Superman se volverá malvado y una película en la que Superman realmente se vuelve malvado, siendo el resultado neto un Superman que no es malvado.

El Superman malvado nunca puede importar tanto como debería dentro de cualquier canon directo. Lo que significa que, por debajo de las provocaciones, lo que estás viendo es una reacción exagerada a un problema tonto: ¿Cómo hacer que Superman sea jodidamente genial? Una respuesta es el traje negro, un vergonzoso intento de los años 90 de hacer que alguien que no se parece en nada a Punisher parezca Punisher. En 2010, “Smallville” envió a su Clark (Tom Welling) a un universo literalmente sombrío filmado en monocromo desaturado. Ese es más o menos el aspecto por defecto de los héroes de Snyder. Y el drenaje del color marca un drenaje de la posibilidad emocional. El Superman malvado es siempre el monstruo más monstruoso, menos un personaje que un patrón climático de brutalidad.

Esto hace que la sátira nominal de las series de Amazon parezca extrañamente insulsa. Si es imposible hacer una película antibélica porque la guerra parece demasiado emocionante en la pantalla, es francamente inconcebible hacer una historia antihéroe. Eso requeriría un ataque directo contra un público que adora a los superhéroes como símbolos culturales y dioses de la casa; también requeriría examinar, y destripar, por qué un mundo sin superhéroes ama tanto a los superhéroes.

A riesgo de ofender literalmente a todo el mundo con el que trabajo, soy un poco escéptico con el fandom que rodea a “The Boys”, que juega como un montón de tweets justos sobre películas de superhéroes más el tipo de chistes anticapitalistas que vienen preimpresos en las camisetas corporativas. Starr es muy divertido, pero a nivel narrativo Homelander existe para que los otros personajes tengan un villano incuestionable del que quejarse.

“Invencible” tiene un alcance más amplio, aunque comparte una visión posmoderna del superheroísmo como una combinación de espectáculo, deportes profesionales y aplicación de la ley sin supervisión. En el segundo episodio, Omni-Man ataca todo un mundo alienígena, ciudad por ciudad, edificio por edificio. Se presenta en un montaje carmesí ambientado en «Tom Tom» de Holy F—, cada explosión es una exuberante fantasía de devastación.

La diezma global parece durar meses, el tiempo suficiente para que a Omni-Man le crezca la barba. Es, indiscutiblemente, muy impresionante. Pero hay una fuerte sensación de inutilidad que subyace en la secuencia, el estado de ánimo preciso de ver a la estrella invitada especial Darth Vader dominar totalmente a un grupo de rebeldes en “Rogue One”. ¿Es toda la primera temporada de “Invencible” una larga espera hasta que Mark descubra que su padre es un malvado? Ya hemos visto a este tío destruir un planeta, y lo único que se te quedó grabado fue lo genial que era la música.

Vale la pena señalar, por supuesto, que absolutamente ninguno de estos proyectos podría haber existido en la era del cómic clásico, cuando la industria se autocensuraba detrás de un código rígido. Y casi todas las películas de superhéroes o series de televisión de antes de 2016 parecen bastante sosas ahora, rígidamente retenidos por las clasificaciones PG-13 o los estándares de emisión. “Deadpool” no lo cambió todo, pero sí muchas cosas, y todos estos superhombres malvados que llegan a la vez parecen reflejar un triunfo de los estándares de todo vale.

Antes era una Gran Cosa que, por ejemplo, el héroe de una serie de televisión matara a alguien a sangre fría. Ahora, la compañía propiedad del hombre más rico del mundo produce dos series sobre superhombres asesinos en masa, uno de los cuales tiene el sello oficial de aprobación de mi presidente favorito. Esta es una buena tendencia evolutiva, en teoría, porque la censura apesta. Sin embargo, la normalización de la transgresión va acompañada de una repetición narrativa que amortigua. Parece que puedes hacer lo que quieras, siempre que lo que hagas ya se haya hecho antes.

Superman rubio, Superman bigotudo, Superman si Josh Duhamel se pareciera a Santa Claus: Llámalo parodia u homenaje, pero hay una deprimente uniformidad aquí. Al igual que demasiados héroes de la pantalla, dependen de la motivación argumental de los jefes genéricos de Nick Fury de organizaciones sin rostro. (Los ejecutivos de Vought en “The Boys” = la Agencia de Defensa Global en “Invencible” = el suegro general de “Superman & Lois”).

Las series de streaming tratan en cierto modo del concepto de celebridad, pero detrás del sarcasmo hay un cuento de hadas secreto con aspiraciones: Imagina que los famosos realmente salvaran vidas todos los días. (Algunos de ellos son malos, pero, sobre todo, algunos también son buenos, por lo que los superhéroes son la causa y la solución de todos los problemas de la vida). Homelander, Omni-Man y el Superman de Hoechlin enseñan a sus hijos los superpoderes: la misma escena, con distintos niveles de sinceridad/ironía. ¿Estamos reorganizando las tumbonas de la imaginación infantil? “El legado de Júpiter”, “Invencible” y “The Boys” adaptan cómics de hace una década o más. Ahora nuestra generación sigue perfeccionando el efecto sonoro de la visión del calor chamuscando la carne viva.

Esto es un problema, porque -permítanme- el mayor poder de Superman es la imaginación. Puede ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa, inventar nuevas imposibilidades para cumplir. Su iconografía está arraigada en el dolor del superviviente. Pero las mejores historias abrazan esa melancolía como parte de un vasto paisaje psicocósmico.

Ninguna encarnación en vivo del personaje se ha acercado a la insondable maravilla de All-Star Superman, la serie de mediados de la década de 2000 de Grant Morrison y Frank Quitely, que construye un conmovedor mito de la supermortalidad a partir de unas aventuras sin límites. La llegada de un Superman malvado pretende connotar la adultez y la madurez, el tipo de cosas que nunca podrían salirse con la suya en las cosas de niños. Sin embargo, el contenido maduro no es lo mismo que la madurez, y es notable la frecuencia con la que un Superman malvado es también un personaje sin un reparto de apoyo, un trabajo adecuado, o incluso cualquier motivación más allá de la pura violencia del cerebro de lagarto. (“Invencible” es la excepción, por ahora).

Warner Bros. ha planeado una nueva película de Superman, escrita por Ta-Nehisi Coates y producida por J.J. Abrams. Su nueva dirección sólo puede ser una mejora. Y si me permiten ampliar la definición de una historia de Superman -un niño extraterrestre criado en la Tierra que se embarca en aventuras mágicas de ciencia ficción- la obra maestra moderna es Steven Universe, de Cartoon Network.

La serie, que se acerca a la edad adulta, fue aclamada por su mitología en serie y por su acogedora sensibilidad de todo lo que fluye. La historia se complicó en sus últimos años, a la manera de muchas sagas juveniles que maduran con los personajes principales. Pero la primera temporada es una edad de oro total, más de 50 episodios de maravillas que saltan por el mundo. Steven (Zach Callison) explora ruinas antiguas, edenes espaciales perdidos y toda una dimensión dentro de la melena de su león mascota. También pasa el rato en su ciudad de la playa, comiendo pizza, amando los donuts y jugando a los videojuegos. Cuando viaja en el tiempo para encontrarse con su yo del pasado, vuelve a viajar en el tiempo dos veces más para formar una banda unipersonal.

En el epílogo de la serie del año pasado, Steven Univierse Future, el casi adulto Steven se vuelve destructivo por el estrés postraumático. Sus superamigos lo salvan con un abrazo grupal. ¿Cursi? Tal vez. Pero ya es hora de reexaminar qué demonios estamos haciendo con todo el género de los superhéroes, y con Superman, ya que estas ficciones extremadamente irreales (claro, llámenlas «míticas») están cada vez más incrustadas en el tejido de la narrativa humana convencional. Los abrazos son reales. La visión de calor es sólo una fantasía.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR: Artículos sobre Superman

Comments

comments

Acerca de Miss Lane

Diseñé miles de inventos revolucionarios que me habrían convertido en la mujer más rica del mundo… pero los guardé en Megaupload. Ahora dirijo esto a tiempo completo.

Ver todas las entradas de Miss Lane →

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

+ 52 = 62

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.